Corrían los primeros días de enero con días más calurosos de lo normal y con el corazón más roto de lo habitual. Con cierta pesadumbre, dediqué ese inicio de año a circular, sin un destino fijo ni un propósito marcado, por las calles de la ciudad. El mundo se había congelado, cualquier actividad había sido suspendida por una festividad que yo, en lo personal, no era capaz de celebrar en ese momento. Solo se observaba en las calles como los ebrios trasnochados se daban cita con los madrugadores devoradores de churros bajo la luz del alba. En un momento dado acabé en una pequeña plaza cerrada de Valladolid sentado y mirando al cielo mientras el tiempo transcurría en su quietud. Tras girar la cabeza al darme cuenta de la aparición de un fotógrafo, proseguí mi marcha desalentada. Ese día salí cuatro veces de mi casa sin un rumbo fijo y sin ningún propósito más allá que el de andar por realizar una acción que desactivase el funcionamiento de mi cerebro o que, por lo menos, lo llevase a...